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Kapitel 1

BILLS GESCHICHTE 

Auch die Stadt in New England, in die wir jungen 
Offiziere von Plattsburg aus verlegt wurden, war vom 
Kriegstaumel erfasst. Wir fühlten uns geschmeichelt, 
wenn uns angesehene Bürger in ihre Häuser einluden 
und uns das Gefühl gaben, Helden zu sein. Hier spür-
ten wir mitten im Krieg Zuneigung und Anerkennung. 
Es waren erhabene Momente – und manchmal waren 
wir auch richtig ausgelassen und fröhlich. – Endlich 
ging das Leben nicht mehr an mir vorbei. In diesem 
Drunter und Drüber entdeckte ich den Alkohol. Ein-
dringliche Warnungen und Vorurteile meiner Fami-
lie gegen das Trinken waren vergessen. – Kurz darauf 
waren wir auf dem Weg nach Europa. Ich fühlte mich 
sehr einsam und wandte mich wieder dem Alkohol zu.

Wir landeten in England. Ich besuchte Winches-
ter Cathedral. Ich war davon sehr beeindruckt. Als 
ich draußen herumschlenderte, erweckte ein Vers auf 
einem alten Grabstein meine Aufmerksamkeit: 

„Hier liegt ein Hampshire Grenadier, 
der trank zu Tod sich, ach, 
mit zu viel Krügen kühlem Bier. 
Gedenken folgt dem Kriegsmann nach,
ob ihn der grimm’ge Tod erschlug 
durch Kugel oder Krug.“ 

Eine Warnung, die ich in den Wind schlug.
Mit zweiundzwanzig Jahren schon Kriegsvete-

ran, kam ich schließlich nach Hause. Ich fühlte mich 
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als Führernatur, denn hatten mir nicht die Männer 
meiner Einheit gerade das immer wieder bestätigt? 
Mit meinem Führungstalent wollte ich an die Spitze 
großer Unternehmen kommen, die ich mit sicherem 
Geschick leiten würde. 

Ich belegte einen Abendkursus in Rechtswissen-
schaft und bekam eine Anstellung als Schadenssach-
bearbeiter in einer Versicherungsgesellschaft. Das 
Streben nach Erfolg hatte mich gepackt. Ich würde der 
Welt zeigen, wie wichtig ich war. Meine Arbeit führte 
mich zur Wall Street und nach und nach begann ich, 
mich für die Börse zu interessieren. Viele verloren Geld 
– aber einige wurden auch sehr reich dabei. Warum 
nicht auch ich? Außer mit Jura befasste ich mich jetzt 
auch mit Wirtschaftswissenschaften. Da ich schon auf 
dem Weg zum Alkoholiker war, schaffte ich beinahe 
meinen Jurakursus nicht. Bei einer der Abschluss-
prüfungen war ich so betrunken, dass ich weder den-
ken noch schreiben konnte. Obwohl ich noch nicht 
ständig trank, war meine Frau beunruhigt. In langen 
Gesprächen versuchte ich, sie zu beruhigen, indem ich 
ihr erzählte, dass geniale Männer ihre besten Einfälle 
im Suff hatten und so zu höchsten philosophischen 
Erkenntnissen gekommen waren. 

Als ich den Kursus in Rechtswissenschaften been-
det hatte, wusste ich, dass Jura nichts für mich war. 
Ich war in das Mahlwerk der Wall Street geraten. Wirt-
schafts- und Finanzbosse waren meine Vorbilder. Aus 
dieser Verbindung von Suff und Spekulationen begann 
ich die Waffe zu schmieden, die sich eines Tages wie 
ein Bumerang gegen mich richten und mich kaputt-
machen würde. Meine Frau und ich lebten bescheiden 
und sparten 1000 Dollar. Wir legten das Geld in Wert-
papieren an, die damals billig und kaum gefragt waren. 
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Meine Vermutung, dass sie eines Tages im Kurs erheb-
lich steigen würden, bestätigte sich später. Ich konnte 
Maklerfreunde jedoch nicht dazu bewegen, mich los-
zuschicken, um einen Überblick über Fabriken und 
Unternehmen zu gewinnen. Aber meine Frau und ich 
beschlossen, es trotzdem zu tun. Nach einer von mir 
entwickelten Theorie verloren die meisten Leute ihr 
Geld an der Börse durch Unkenntnis des Marktes. Spä-
ter entdeckte ich noch viele andere Gründe dafür. 

Wir gaben unsere Stellungen auf – und ab ging’s 
auf dem Motorrad, den Beiwagen vollgestopft mit 
Zelt, Decken, Kleidern zum Wechseln und drei großen 
Handbüchern des Finanzmarktes. Unsere Freunde 
meinten, man sollte uns auf unseren Geisteszustand 
untersuchen. Vielleicht hatten sie recht. Da ich eini-
gen Erfolg beim Spekulieren gehabt hatte, besaßen 
wir etwas Geld. Um unser kleines Kapital nicht angrei-
fen zu müssen, arbeiteten wir einen Monat auf einer 
Farm. Für lange Zeit sollte das für mich die letzte ehr-
liche, körperliche Arbeit gewesen sein. Wir bereisten 
den ganzen östlichen Teil der Vereinigten Staaten in 
einem Jahr. Am Ende verschafften mir meine Berichte 
an die Wall Street dort eine neue Stellung und ich 
hatte ein hohes Spesenkonto zur Verfügung. Ein Ter-
mingeschäft brachte uns in jenem Jahr einen Gewinn 
von mehreren Tausend Dollar. 

In den nächsten paar Jahren flogen mir Geld und 
Beifall nur so zu. Ich hatte es geschafft. Das Rascheln 
der Geldscheine brachte viele dazu, meinem Beispiel 
zu folgen. Der Aufschwung der späten Zwanzigerjahre 
nahm überschäumende Formen an. Alkohol bildete 
einen wichtigen Bestandteil meines Lebens. In den 
Jazzlokalen der Stadt wurde hitzig debattiert. Jeder 
warf mit Tausendern nur so um sich und fantasierte 
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von Millionen. Sollten die Spötter ruhig spotten, mir 
war’s gleich. Ich machte mich zum Gastgeber von 
Schönwetterfreunden. 

Mein Trinken nahm ernstere Formen an, ich trank 
fast den ganzen Tag und beinahe jeden Abend. Die 
Vorhaltungen meiner Freunde führten zu Streit und 
machten mich zum Einzelgänger. In unserer aufwen-
digen Wohnung gab es hässliche Szenen. Meiner Frau 
war ich nie richtig untreu geworden. Vor Seitensprün-
gen bewahrte mich die Anhänglichkeit zu ihr und 
meine zeitweilig extreme Trunkenheit. 

Im Jahre 1929 packte mich das Golffieber. Deshalb 
zogen wir aufs Land. Für meinen Ehrgeiz, den damals 
berühmten Golfspieler Walter Hagen zu schlagen, er-
wartete ich den Beifall meiner Frau. Aber der Alkohol 
holte mich schneller ein als ich Walter Hagen schla-
gen konnte. Das morgendliche Zittern begann. Beim 
Golfspiel war es möglich, von morgens bis abends zu 
trinken. Es machte mir Spaß, auf dem exklusiven Platz 
umherzustreifen, der in mir schon solche Ehrfurcht 
erweckt hatte, als ich noch ein Junge gewesen war. 
Meine Haut nahm die makellose Bräune der Wohl-
habenden an. Mit amüsierter Skepsis beobachtete der 
örtliche Bankangestellte den regen Ein- und Ausgang 
meiner dicken Schecks. 

Ganz unerwartet brach im Oktober 1929 an der 
New Yorker Börse die Hölle los. Nach einem dieser 
verteufelten Tage schwankte ich aus einer Hotelbar in 
ein Maklerbüro. Es war abends acht Uhr, fünf Stun-
den nachdem die Börse geschlossen hatte. Der auto-
matische Kursanzeiger tickte immer noch. Ich starrte 
auf einen Papierstreifen mit der Notierung XYZ 32. 
Am Morgen waren es noch 52 gewesen. Wie so viele 
meiner Freunde war auch ich ruiniert. Die Zeitungen 
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berichteten, dass Menschen von den hohen Dächern 
der Finanzburgen in den Tod gesprungen waren. Das 
widerte mich an. Ich würde nicht springen. Ich ging 
in die Bar zurück. Seit 10 Uhr morgens hatten meine 
Freunde mehrere Millionen verloren – na und? Mor-
gen war ein neuer Tag. Beim Trinken kehrte meine alte, 
verbissene Entschlossenheit zu gewinnen, zurück. 

Am nächsten Morgen rief ich einen Freund in 
Montreal an. Er hatte genügend Geld übrig behalten 
und meinte, es wäre besser, wenn ich nach Kanada 
ginge. Im Frühjahr des folgenden Jahres lebten wir 
wieder in unserem altgewohnten Stil. Ich fühlte mich 
wie Napoleon nach der Rückkehr von Elba. Für mich 
gab es kein St. Helena. Aber bald trank ich wieder – 
und mein großzügiger Freund war gezwungen, mich 
fallen zu lassen. Diesmal waren wir endgültig pleite. 

Wir zogen zu den Eltern meiner Frau. Ich fand 
Arbeit, die ich jedoch nach einer Schlägerei mit einem 
Taxifahrer verlor. Gott sei Dank konnte damals noch 
niemand voraussehen, dass ich fünf Jahre lang kei-
nen festen Arbeitsplatz haben und genauso lange 
Zeit kaum nüchtern sein würde. Meine Frau nahm 
eine Stellung in einem Kaufhaus an. Wenn sie abends 
erschöpft nach Hause kam, fand sie mich betrunken 
vor. Ich wurde zum unerwünschten Herumtreiber in 
den Maklerbüros. 

Alkohol war kein Luxus mehr, er wurde zur Not-
wendigkeit. Zwei bis drei Flaschen schwarz gebrannter 
Gin wurden zur Gewohnheit. Kleine Geschäfte brach-
ten hin und wieder einige Hundert Dollar, sodass ich 
meine Schulden in den Bars und Lebensmittelgeschäf-
ten bezahlen konnte. So ging es endlos weiter. Ich 
wachte morgens sehr früh auf und war dabei von hef-
tigem Zittern geschüttelt. Um überhaupt frühstücken 
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zu können, brauchte ich erst ein Wasserglas Gin und 
ein halbes Dutzend Flaschen Bier. Trotzdem glaubte 
ich immer noch, die Situation im Griff zu haben. Es 
gab aber auch nüchterne Phasen, die meiner Frau wie-
der Hoffnung machten. 

Nach und nach wurde es schlimmer. Das Haus 
wurde von Gläubigern übernommen, meine Schwie-
germutter starb, meine Frau und mein Schwiegervater 
wurden krank. 

Dann bot sich mir eine vielversprechende Gele-
genheit, ein Geschäft zu machen. Die Aktien waren 
auf dem Tiefstand von 1932 – und irgendwie gelang es 
mir, eine Käufergruppe zu bilden. Ich sollte großzügig 
am Gewinn beteiligt werden. Die guten Chancen ver-
darb ich mir durch eine neue Sauftour. 

Ich wachte auf. Das musste ein Ende haben. Ich sah 
ein, dass ich nicht mal mehr ein einziges Glas trinken 
durfte. Ich war restlos fertig. Früher hatte ich die hei-
ligsten, schriftlichen Versprechungen gemacht. Jetzt 
aber war meine Frau glücklich darüber, dass es mir die-
ses Mal ernst damit war. Es war mir ernst. 

Kurz danach kam ich dennoch betrunken nach 
Hause. Ich hatte mich nicht dagegen gewehrt. Wo 
waren meine großen Vorsätze geblieben? Ich wusste 
es einfach nicht. Es war mir auch nicht bewusst 
geworden. Jemand hatte mir ein Glas zugeschoben – 
und ich hatte es ausgetrunken. War ich verrückt? Bei 
so viel Unüberlegtheit schien ich nicht weit davon 
entfernt zu sein. 

Ich erneuerte meinen Vorsatz und versuchte es 
wieder. Nach einiger Zeit wurde das Selbstvertrauen 
von Überheblichkeit abgelöst. Ich konnte über die 
Schnapsbrennereien lachen. Jetzt wusste ich, worauf 
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es ankam. Eines Tages betrat ich ein Café, um zu tele-
fonieren. Plötzlich stand ich an der Bar, ohne zu wis-
sen, wie ich dahin gekommen war. Als mir der Whisky 
zu Kopf stieg, sagte ich mir, dass ich es das nächste Mal 
besser machen würde. Jetzt wollte ich mich erst ein-
mal besser fühlen und ließ mich volllaufen. 

Die Reue, den Schrecken und die Hoffnungslosig-
keit am nächsten Morgen werde ich nie vergessen. Der 
Mut zu kämpfen war weg. Mein Hirn raste unkontrol-
liert und ich hatte ein schreckliches Gefühl von dro-
hendem Unheil. Es war noch nicht Tag und ich wagte 
kaum, über die Straße zu gehen, aus Angst, zusam-
menzubrechen und von einem Lieferwagen über-
fahren zu werden. Eine Kneipe, die die ganze Nacht 
geöffnet hatte, versorgte mich mit etlichen Glas Bier. 
Meine verkrampften Nerven kamen schließlich zur 
Ruhe. Durch eine Morgenzeitung erfuhr ich, dass an 
der Börse wieder der Teufel los war. In mir auch. Der 
Börsenmarkt würde sich erholen, ich aber nicht. Das 
war hart. Sollte ich Schluss machen? Nein – jetzt nicht. 
Ich war wie benebelt. Gin würde das beheben. Zwei 
Flaschen und – totales Vergessen.

Körper und Geist sind wunderbare Mechanis-
men. Sie hielten diese Qual noch zwei Jahre aus. In 
meiner schrecklichen morgendlichen Verfassung 
vergriff ich mich an dem dünnen Portemonnaie mei-
ner Frau. Dann stand ich wieder einmal schwankend 
vor einem offenen Fenster oder am Medikamenten-
schrank, in dem Gift war, und verfluchte mich als 
Schwächling. Durch Ausflüge in die Umgebung ver-
suchten wir, dieser Situation zu entfliehen. Dann 
kam die Nacht, in der meine körperlichen und geis-
tigen Qualen so höllisch waren, dass ich Angst hatte, 
durchs geschlossene Fenster zu springen. Irgendwie 
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schaffte ich es, meine Matratze in ein unteres Stock-
werk zu zerren, um die Gefahr zu verringern, falls 
ich plötzlich springen sollte. Ein Arzt kam und gab 
mir ein starkes Beruhigungsmittel. Am nächsten Tag 
nahm ich beides, Gin und Beruhigungsmittel. Diese 
Mischung gab mir bald den Rest. Alle fürchteten um 
meinen Verstand. Ich auch. Wenn ich trank, konnte 
ich wenig oder nichts essen. Ich hatte 40 Pfund 
Untergewicht. 

Mein Schwager ist Arzt. Mit seiner und meiner 
Mutter Hilfe wurde ich in ein bekanntes Rehabilita-
tionskrankenhaus für Alkoholiker gebracht. Durch 
eine sogenannte Belladonna-Behandlung wurde 
mein Hirn wieder klar. Hydrotherapie und leichte 
Gymnastik halfen viel. Doch das Beste war, dass ich 
einen freundlichen Arzt traf, der mir erklärte, dass ich 
zwar selbstsüchtig und leichtsinnig gewesen war, aber 
auch ernsthaft krank, körperlich und geistig. 

Es erleichterte mich irgendwie, als ich erfuhr, dass 
Alkoholiker einen erstaunlich geschwächten Willen 
haben, wenn es darum geht, gegen Alkohol zu kämp-
fen, obwohl dieser Wille in anderer Beziehung oft 
stark bleibt. Das erklärte mein unglaubliches Beneh-
men bei dem verzweifelten Versuch, mit dem Trinken 
aufzuhören. Da ich nun wusste, wie es um mich stand, 
keimte neue Hoffnung in mir. Drei oder vier Monate 
hielt diese Stimmung an. Regelmäßig ging ich in die 
Stadt und verdiente sogar etwas Geld. Selbsterkennt-
nis – das war sicherlich die Antwort. 

Es war nicht die Antwort, denn der gefürchtete 
Tag kam, an dem ich wieder trank. Mit meiner mora-
lischen und körperlichen Gesundheit ging es rapide 
bergab. Nach kurzer Zeit war ich wieder im Kranken-
haus. Das war das Ende, der Vorhang fiel, so schien es 
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mir. Meiner besorgten und verzweifelten Frau wurde 
mitgeteilt, dass ich innerhalb eines Jahres entweder 
durch Herzversagen im Delirium tremens oder durch 
Gehirnerweichung enden würde. Sie müsse mich bald 
entweder dem Totengräber oder der Irrenanstalt über-
lassen. 

Mir brauchte man das nicht zu sagen. Ich wusste 
es und begrüßte beinahe den Gedanken. Mein Stolz 
war aufs Tiefste verletzt. Ich, der ich so sehr von mir 
überzeugt war und von meiner Fähigkeit, Schwierig-
keiten zu überwinden, war schließlich in die Ecke 
gedrängt. Nun sollte ich in die Dunkelheit fallen und 
mich den endlosen Reihen von Säufern anschließen. 
Ich dachte an meine arme Frau. Trotz allem waren 
wir glücklich gewesen. Was würde ich nicht alles 
geben, um wiedergutzumachen! Damit war es aber 
jetzt vorbei. 

Worte können nicht die Einsamkeit und Verzweif-
lung wiedergeben, die ich im tiefen Morast des Selbst-
mitleids fand. Treibsand war um mich herum in allen 
Richtungen. Ich hatte mein Spiel gespielt – und verlo-
ren. Der Alkohol war mein Meister. 

Zitternd verließ ich als gebrochener Mann das 
Krankenhaus. Furcht ernüchterte mich für kurze 
Zeit. Dann kam der heimtückische Irrsinn des ers-
ten Glases – und am „Tag der Armee“ 1934 war ich 
wieder voll drin. Alle kamen zu der Überzeugung, 
dass man mich irgendwo einsperren müsse, oder 
ich würde elend zugrunde gehen. Wie dunkel ist es 
doch vor Tagesanbruch. In Wirklichkeit war das der 
Anfang meiner letzten Saufphase. Bald aber sollte 
ich in das geschleudert werden, was ich gern als die 
„Vierte Dimension“ des Daseins bezeichne. Ich sollte 
Glück, Frieden und eigene Nützlichkeit kennenler-
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nen in einem neuen Leben, das mit fortschreitender 
Zeit immer schöner wird. 

Und das geschah so: Gegen Ende dieses tristen 
Novembers saß ich in meiner Küche und trank. Mit 
einer gewissen Befriedigung dachte ich daran, dass 
genug Gin im Hause versteckt war, um mich durch 
die Nacht und über den nächsten Tag zu bringen. 
Meine Frau arbeitete. Ich überlegte, ob ich es wagen 
konnte, eine Flasche Gin am Kopfende unseres Bettes 
zu verstecken. Vor Tagesanbruch würde ich sie brau-
chen. 

Meine Überlegungen wurden durch das Telefon 
unterbrochen. Mit munterer Stimme fragte ein alter 
Schulfreund, ob er mal rüberkommen könne. Er war 
nüchtern. Soweit ich mich erinnern konnte, lag es 
Jahre zurück, dass er in diesem Zustand nach New 
York gekommen war. Ich war überrascht. Gerüchten 
zufolge hatte man ihn wegen alkoholischen Irrsinns 
in eine Klinik eingewiesen. Ich fragte mich, wie er 
da hatte herauskommen können. Sicher würde er 
zu Abend essen und dann könnte ich ganz offen mit 
ihm trinken. Ohne Rücksicht auf sein Wohlergehen 
dachte ich nur daran, den Geist früherer Tage herauf-
zubeschwören. Als Krönung einer Sauftour hatten 
wir einmal sogar ein Flugzeug gechartert. Sein Kom-
men war wie eine Oase in dieser trostlosen Wüste 
sinnlosen Lebens. Das war es – eine Oase! Säufer sind 
so. 

Die Tür ging auf, er stand da, frisch rasiert und 
strahlend. Da war etwas in seinem Blick. Er war auf 
unerklärliche Weise verändert. Was war geschehen? 

Ich schob ihm einen Drink zu. Er lehnte ihn ab. 
Enttäuscht, aber neugierig überlegte ich, was mit dem 
Kerl geschehen war. Er war nicht mehr er selbst.
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„Komm, was soll das alles?“, fragte ich mit Nach-
druck. 

Er schaute mich offen an. Lächelnd sagte er ein-
fach: „Ich habe meinen Glauben gefunden.“ 

Ich war bestürzt. Das war es also. Im vergangenen 
Sommer ein alkoholischer Spinner und jetzt ein leicht 
spinnender Glaubensbruder, argwöhnte ich. Er hatte die-
sen verklärten Blick. Ja, der alte Bursche hatte Feuer gefan-
gen. Lass ihn schwätzen, meinen Segen hat er! Außerdem 
würde mein Gin länger halten als sein Predigen. 

Aber es war kein Geschwätz. Mit einfachen, knap-
pen Worten berichtete er, wie zwei Männer vor Ge-
richt erschienen waren und den Richter dazu gebracht 
hatten, seinen Einweisungsbeschluss aufzuheben. Sie 
hatten von einem einfachen Glaubensgedanken und 
einem praktischen, zu Aktivität auffordernden Arbeits-
programm gesprochen. Das war vor zwei Monaten – 
und das Ergebnis war offensichtlich. Es funktionierte!

Er war gekommen, um seine Erfahrungen an mich 
weiterzugeben – wenn ich Wert darauf legte. Ich war 
wie vor den Kopf geschlagen, aber dennoch interes-
siert. Gewiss war ich interessiert. Ich musste es sein, 
denn ich war ohne Hoffnung. 

Er sprach stundenlang. Kindheitserinnerungen 
tauchten in mir auf. Es war mir, als hörte ich die 
Stimme des Pfarrers, wenn ich an stillen Sonntagen 
weit draußen auf den Hügeln saß. Da war dieser Vor-
schlag zu einem Nüchternheitsgelübde, dem ich nie 
gefolgt war. Ebenso erinnerte ich mich an den gut-
mütigen Spott meines Großvaters über die Geist-
lichkeit und deren Getue; auch daran, dass er darauf 
beharrte, es gäbe wirklich Musik in den Sphären. 
Gleichzeitig aber sprach er dem Pfarrer das Recht ab, 
ihm vorzuschreiben, wie er den Klängen zu lau-
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schen habe. Ich dachte an die Furchtlosigkeit, mit 
der mein Großvater von all diesen Dingen kurz vor 
seinem Tode gesprochen hatte. Bei diesen Gedan-
ken, die aus der Vergangenheit auftauchten, hatte 
ich einen Kloß im Hals. 

Der Kriegstag in der alten Winchester Cathedral 
tauchte wieder auf. 

Ich hatte immer an eine Macht, größer als ich selbst, 
geglaubt und hatte mir oft über diese Dinge Gedanken 
gemacht. Ich war kein Atheist. Tatsächlich gibt es nur 
wenige Atheisten, denn Atheismus bedeutet blind der 
seltsamen Theorie zu vertrauen, dass das Universum 
aus dem Nichts kommt und ziellos in das Nichts rast. 
Die von mir anerkannten geistigen Größen aus der 
Chemie, der Astronomie, ja sogar die aus der Abstam-
mungslehre sprachen von allumfassenden Gesetzen 
und Kräften, die am Werk waren. Trotz aller gegentei-
ligen Anzeichen gab es bei mir wenig Zweifel, dass eine 
machtvolle Absicht und Ordnung allem zugrunde lag. 
Wie konnte es ohne Geist und Verstand so genaue 
und unwandelbare Gesetze geben? Ich musste ganz 
einfach an einen Geist des Universums glauben, der 
weder Zeit noch Grenzen kennt. Bis dahin war ich mit 
meinen Gedanken gekommen. 

Damit hörte die Gemeinsamkeit zwischen der 
Geistlichkeit, den Weltreligionen und mir schon auf. 
Wenn sie von einem Gott sprachen, der mir nahe 
stand, der ein Gott der Liebe, der übermenschlichen 
Stärke und der Wegweisung war, wurde ich verwirrt – 
und mein Geist verschloss sich solchen Theorien. 

Ich war bereit, zuzugestehen, dass Christus ein gro-
ßer Mann gewesen war, in weitem Abstand gefolgt von 
denjenigen, die ihn für sich beanspruchen. Seine geis-
tige Lehre hielt ich für ausgezeichnet. Für mich hatte 
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ich das akzeptiert, was mir passte und bequem war; 
den Rest beachtete ich nicht. 

Die Kriege, die Verbrennungen und Grausamkei-
ten, die durch Religionsstreitigkeiten entfacht wor-
den waren, machten mich krank. Mir kamen ehrliche 
Zweifel, ob die Religionen den Menschen überhaupt 
Gutes gebracht hatten. Wenn ich davon ausging, was 
ich in Europa und danach gesehen hatte, konnte ich 
von göttlichem Wirken zwischen den Menschen 
nichts spüren. Hier noch von Brüderlichkeit zu reden 
war ein grausamer Witz. Wenn es einen Teufel gab, 
schien er der Herr der Welt zu sein – und mich hatte er 
mit Sicherheit in seiner Gewalt. 

Aber nun saß mein Freund vor mir und erklärte 
mir geradeheraus, dass Gott für ihn das getan hatte, 
was er selbst für sich nicht hatte tun können. Sein 
menschlicher Wille hatte versagt. Ärzte hatten ihn 
für unheilbar erklärt. Die Gesellschaft war drauf 
und dran, ihn einzusperren. Wie ich hatte auch er 
seine totale Niederlage eingestanden. Dann war er 
tatsächlich wieder von den Toten auferstanden, von 
einem Abfallhaufen in ein Leben, wie er es besser nie 
gekannt hatte. 

Kam diese Kraft aus ihm selbst? Offensichtlich 
nicht. In ihm war nicht mehr Kraft gewesen als in die-
sem Augenblick in mir war – und da war gar keine. 

Das haute mich um. Es dämmerte mir, religiöse 
Menschen könnten trotz allem recht haben. Hier war 
etwas im Menschenherzen am Werk, was Unmögli-
ches möglich machte. In dem Moment wurde meine 
Vorstellung von Wundern drastisch verändert. Weg 
mit dem alten Hut. Hier saß mir ein Wunder am 
Küchentisch gegenüber und verkündete große, gute 
Neuigkeiten. 
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Ich sah, dass mein Freund mehr als eine innerliche 
Wandlung durchgemacht hatte. Er hatte eine andere 
Basis. Er wurzelte in neuem Boden. 

Trotz des lebenden Beispiels meines Freundes blie-
ben in mir Reste meines alten Vorurteils. Das Wort 
Gott erweckte in mir immer noch eine Art Antipa-
thie. Dieses Gefühl verstärkte sich bei dem Gedan-
ken, dass es einen mir nahestehenden Gott geben 
sollte. Mir lag dieser Gedanke nicht. Für Begriffe 
wie schöpferische Intelligenz, allumfassender Geist 
oder Naturgeist konnte ich mich begeistern, aber 
ich widersetzte mich dem Gedanken an einen Herr-
scher im Himmel, wie liebevoll seine Herrschaft auch 
immer sein mochte. Ich habe seither mit einer Menge 
von Leuten gesprochen, die früher genauso empfun-
den hatten. 

Mein Freund machte einen Vorschlag, der mir 
damals als ein neuer Gedanke erschien. Er sagte: 
„Warum suchst du dir nicht deinen eigenen Begriff von 
Gott?“ 

Diese Aufforderung überzeugte mich. Sie ließ den 
geistigen Eisberg schmelzen, in dessen Schatten ich 
viele Jahre gelebt und gezittert hatte. Schließlich stand 
ich im Sonnenlicht. 

Es kam nur darauf an, bereit zu sein, an eine Macht, 
größer als ich selbst, zu glauben. Mehr wurde von mir für 
meinen Anfang nicht gefordert. Ich erkannte, dass von 
hier aus das Wachstum beginnen konnte. Auf dem 
Fundament vollständiger Bereitschaft könnte ich das 
aufbauen, was ich in meinem Freund sah. Würde ich 
die Bereitschaft haben? Selbstverständlich würde ich.

So wurde ich davon überzeugt, dass Gott für uns 
Menschen da ist, wenn wir Ihn wirklich wollen. End-
lich sah ich, fühlte ich, glaubte ich. Stolz und Vor-
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urteile fielen wie Schuppen von meinen Augen. Eine 
neue Welt tat sich auf. 

Die wirkliche Bedeutung meines Erlebnisses in der 
Kathedrale ging mir plötzlich auf. Für einen kurzen 
Augenblick hatte ich Gott gebraucht und gewollt. In 
mir war eine demütige Bereitschaft, Ihn bei mir zu 
haben, und Er kam. Aber bald wurde das Gefühl für 
Seine Gegenwart überdeckt durch laute Geschäftig-
keit, vor allem in mir selbst. Und so war es seitdem 
immer. Wie blind war ich! 

Den letzten Alkoholentzug machte ich im Kran-
kenhaus. Die Behandlung erschien ratsam, denn ich 
hatte Anzeichen von Delirium tremens. 

Dort empfahl ich mich demütig Gott, so wie ich Ihn 
damals verstand und bat Ihn, mit mir zu tun, was Er 
wolle. Ich vertraute mich uneingeschränkt Seiner Für-
sorge und Leitung an. Zum ersten Mal gab ich zu, dass 
ich von mir aus nichts war; ohne Ihn war ich verloren. 
Schonungslos bekannte ich mich zu meinen Sünden 
und war bereit, sie von diesem neu gewonnenen Freund 
mit Stumpf und Stiel von mir nehmen zu lassen. Seit-
dem habe ich keinen Alkohol mehr getrunken. 

Mein Schulfreund besuchte mich und ich ver-
traute ihm voll meine Probleme und Mängel an. Wir 
machten eine Liste von Menschen, die ich verletzt 
hatte und gegen die ich Groll hegte. Ich erklärte meine 
völlige Bereitwilligkeit, diesen Leuten meine Fehler 
einzugestehen. Niemals mehr wollte ich sie kritisie-
ren. All diese Dinge musste ich nach besten Kräften in 
Ordnung bringen. 

Ich musste mein Denken im Licht meiner neuen 
Gotteserkenntnis überprüfen. Was mir früher als 
„gesunder Menschenverstand“ erschien, war mir jetzt 
gar nicht mehr so selbstverständlich. Im Zweifel würde 
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ich mich ruhig hinsetzen, Ihn nur um Leitung und 
Kraft bitten, mich meinen Problemen in Seinem Sinn 
stellen zu können. Niemals wollte ich etwas für mich 
selbst erbitten, es sei denn, ich könnte damit anderen 
nützlich sein. Nur so konnte ich erwarten, etwas zu 
erhalten. Und das würde in hohem Maße sein. 

Mein Freund versprach, ich würde in eine neue 
Beziehung zu meinem Schöpfer treten, wenn diese 
Dinge getan wären. Ich würde die Grundlagen für 
eine neue Lebensform erhalten und Antworten auf 
alle meine Probleme. Die wesentlichen Voraussetzun-
gen waren: Glaube an die Macht Gottes, dazu genug 
Bereitwilligkeit, Ehrlichkeit und Demut, den Dingen 
einen neuen Stellenwert zu geben und zu erhalten. 

Einfach, aber nicht leicht: Ein Preis musste bezahlt 
werden. Das bedeutete Zerstörung der Ichbezogen-
heit. Ich muss mich in allem an den Vater des Lichts 
wenden, der über uns allen steht. 

Das waren revolutionäre und einschneidende Vor-
schläge, aber in dem Augenblick, in dem ich sie voll 
annahm, hatten sie eine elektrisierende Wirkung. 
Da war in mir Siegesgefühl, dem Frieden und Gelas-
senheit folgten, wie ich es vorher nie gekannt hatte. 
Das gab mir unendliches Vertrauen. Ich fühlte mich 
emporgehoben, wie von einem starken, frischen Berg-
wind durchweht. Gott offenbart sich den meisten 
Menschen zögernd. Aber auf mich war sein Wirken 
schlagartig und tief greifend. 

Für einen Augenblick war ich stark beunruhigt 
und rief meinen Freund, den Arzt, um ihn zu fragen, 
ob ich noch bei Verstand sei. Er hörte mir erstaunt zu.

Schließlich schüttelte er seinen Kopf und sagte: 
„Mit dir ist etwas geschehen, was ich nicht verstehe. 
Aber bleib nur dabei. Besser so als vorher.“ Der gute 
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Doktor hat später noch viele Menschen erlebt, die sol-
che Erfahrungen gemacht haben und er wusste dann, 
dass es so etwas wirklich gibt. 

Während ich im Krankenhaus lag, kam mir der 
Gedanke, dass es Tausende von hoffnungslosen Alko-
holikern gab, die glücklich darüber wären, das zu 
erhalten, was mir so großmütig gegeben worden war. 
Vielleicht könnte ich einigen von ihnen helfen. Sie 
wiederum könnten es anderen weitergeben. 

Mein Freund verwies darauf, wie notwendig es sei, 
diese Prinzipien allen meinen persönlichen Angele-
genheiten zugrunde zu legen. Dazu gehörte vorrangig, 
mit anderen so zusammenzuarbeiten, wie er es mit 
mir getan hatte. Glaube ohne Taten sei leblos, sagte 
er. Wie einleuchtend und wahr für den Alkoholiker! 
Wenn ein Alkoholiker es versäumte, sein spirituelles 
Leben durch Arbeit und selbstlose Hilfe für andere zu 
vervollkommnen und zu erweitern, konnte er nicht 
die mit Sicherheit vor ihm liegenden Versuchungen 
und Tiefschläge überleben. Wenn er nicht in diesem 
Sinn arbeitet, wird er bestimmt wieder trinken – und 
wenn er wieder trinkt, wird er bestimmt sterben. Des-
halb ist der Glaube ohne Taten wirklich tot. Und das 
trifft auf uns ganz sicherlich zu. 

Meine Frau und ich widmeten uns mit Begeiste-
rung der Aufgabe, anderen Alkoholikern bei der Lö-
sung ihrer Probleme zu helfen. Das traf sich gut. Mei-
ne alten Geschäftsfreunde blieben nämlich skeptisch, 
sodass ich anderthalb Jahre kaum Arbeit fand. Damals 
ging es mir nicht besonders gut, Wellen von Selbstmit-
leid und Groll überschwemmten mich. Das trieb mich 
manchmal fast zum Glas zurück. Bald fand ich heraus: 
Wenn alle anderen Mittel versagten, konnte ich den 
Tag retten, indem ich mich um einen anderen Alko-
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holiker kümmerte. Oft bin ich verzweifelt zu meinem 
alten Krankenhaus gegangen. Wenn ich mich dort mit 
jemandem unterhielt, war ich verblüfft, wie schnell ich 
wieder aufgerichtet und auf die Füße gestellt war. Das ist 
ein Lebensrezept, das in schwierigen Zeiten hilft.

Schnell fanden wir viele Freunde. Es bildete sich 
eine Gemeinschaft und es ist eine wunderbare Sache, 
daran teilzuhaben. Wir können uns des Lebens 
freuen, selbst unter Druck und Schwierigkeiten. Ich 
habe Hunderte von Familien gesehen, die ihre Füße 
auf diesen Weg gesetzt haben, der wirklich zu einem 
Ziel führt. Wir haben gesehen, dass die unmöglichsten 
häuslichen Verhältnisse wieder in Ordnung kamen. 
Streit und Verbitterung aller Art verschwanden. Ich 
habe Menschen gesehen, die aus Anstalten kamen 
und ihren wichtigen Platz im Leben der Familien und 
Gemeinden wieder einnahmen. Geschäftsleute und 
Akademiker haben ihr Ansehen wiedergewonnen. 
Es gibt kaum eine Form von Ärger und Elend, die wir 
nicht bewältigt haben. In einer Stadt im Westen und 
in deren Umgebung gibt es tausend von uns und unse-
ren Familien. Wir treffen uns häufig, sodass Neulinge 
die Gemeinschaft finden können, die sie suchen. An 
diesen zwanglosen Zusammenkünften nehmen oft 
zwischen fünfzig und zweihundert Personen teil. An 
Zahl und Kraft nehmen wir ständig zu.* 

Ein Alkoholiker, der noch am Glas hängt, ist kein 
liebenswertes Geschöpf. Unser Ringen um sie ist un te-
rschiedlich anstrengend, oft komisch und manchmal 
tragisch. Ein armer Kerl beging bei uns zu Haus Selbst-
mord. Er konnte oder wollte unsere Art zu leben nicht 
begreifen. 

* 2015 besteht AA weltweit aus ca. 115.000 Gruppen . 
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Dennoch haben wir viel Freude an allem. Ich ver-
mute, dass mancher schockiert ist über unsere schein-
bare Frivolität und Weltlichkeit. Dahinter aber verbirgt 
sich tödlicher Ernst. Der Glaube muss 24 Stunden am 
Tag in uns und durch uns arbeiten, oder wir kommen 
um. 

Die meisten von uns erkennen, dass wir nicht wei-
ter nach Utopia suchen müssen. Wir haben es jetzt 
und hier. Täglich wird aus dem einfachen Gespräch 
mit meinem Freund in unserer Küche ein sich erwei-
ternder Kreis von Friede auf Erden und den Menschen 
ein Wohlgefallen. 

Bill W., Mitbegründer der AA-Gemeinschaft, 
ist am 24. Januar 1971 gestorben.




